Рассказ о том, как мама покупала хрусталь и фарфор еще в советские времена, чтобы использовать их только для гостей, а не для себя. Автор рассказывает, как после болезни мамы они пошли в магазин за новым бельем и как это было трудно для больной женщины. Рассказ напоминает о том, что настоящая жизнь не должна ждать своего часа, а нужно наслаждаться ею сегодня.